1950年的夏天，在好意思国纽约乡间的一所农舍，照相记者汉克斯为那时初露矛头的艺术家杰克森·波拉克拍摄了一个7分钟的黑白短片和一个11分钟的彩色短片，记录了他 “独具特点”的绘画经过。拍摄经过中，汉克斯短暂灵机一动，建议让波拉克在玻璃上作画，他可以在玻璃底下拍摄作画的总共这个词经过。这个念念法得到波拉克的撑持，他坐窝动手搭了一个台子，把玻璃架上，让汉斯躺在台子底下拍摄。拍摄结束后，两东说念主回到客厅，哪里已经连络了不少老一又友，正恭候着他们一说念共进晚餐。但是，波拉克却作念出了一个令总共东说念主惊悸的步履——他顺利走进厨房，从柜子里找出了一瓶酒，倒了两杯，一杯递给汉克斯，一杯留给我方。在场的东说念主对此齐相等吃惊，因为他们知说念波拉克已经告捷戒酒一整年了。竟然，波拉克喝下两杯后，完全变了个东说念主，他运行出口伤东说念主，打碎餐具，然后不顾爱妻李·科拉斯纳的苦苦伏乞，摔门而去……

“滴画”画法构图瞎想莫得中心，结构无法辨识，具有明显的抽象施展见识特征。

杰克森·波拉克因自创了“滴画”而被那时知名的艺术指摘东说念主格林伯格誉为“20世纪好意思国最了得的画家”。但这位“伟大”的艺术家却“发疯”了。他再度酗酒，破除了我方的躯壳和刚刚起步的作事。也就是从这一年运行，波拉克运行走下坡路，天然他还在不竭创作，但已经不再如原来那般成功，他的作品越来越少。这位被誉为“独创好意思国现代艺术新期间”的“骁雄”正在被东说念主们渐渐淡忘，他的告捷就如同好景不常般少顷。也许有东说念主会说，要是波拉克按着原先的路不竭创作下去，或者会取得更高的成就，但他莫得这样作念，他在我方最光辉的时候聘用了松手。

究竟是什么原因让一位“告捷”的艺术家走向了“自毁”之路？让一位可以在一年技艺画出上百幅“滴画”，具有超东说念主般郁勃创作力的艺术家，住手了手中的画笔？关于波拉克而言，这似乎是终其一世的命题——“艺术”与“活命”的矛盾，它是每一位艺术家齐不得不濒临的那“好意思美梦幻”下的泼辣践诺，或者，有些东说念主可以处理好，但在波拉克这儿，却是一个难以开脱的、纠结而心事的存在。

自我怀疑

杰克森·波拉克出身于好意思国西部怀俄明州，是家中的第5个犬子。他的父母齐是农民。波拉克从小扈从哥哥们长大，尽头是他的老大对他影响极深。老大宠爱艺术，波拉克从小随着他学习绘画。其后，波拉克的老大考上了洛杉矶的一所艺术名校，怀抱“艺术之梦”的波拉克也上了一所艺术高中，但没过多久就被开除了。他在学校的生活可谓是一团糟：孤介的性格让他险些莫得什么一又友，而晦气的收货又令他备受奚落。一般东说念主遭受这种情况，多半会聘用如丘而止，但波拉克偏巧天生一副倔强脾性，再加上热烈的自爱心，硬是撑了下去。也许，就是从那时起，他的眉毛便牢牢地拧在一说念，蓝本应该大力挥霍品的芳华时光也因此变得阴沉而压抑。

1930年，年青的波拉克扈从哥哥来到纽约，注册了纽约艺术学生定约的课程，师从写实见识画家托马斯·本顿。在本顿的眼中，波拉克的色调还算可以，但剖解和素描就不敢助威了。天然，波拉克相等奋力地学习，但缺憾的是，对艺术而言，即等于付出了99%的奋力，要是贫乏那1%的资质，依旧是难有配置。在写实绘画中苦苦抵御了一段技艺后，波拉克依然找寻不到标的，也就是从那时起他运行饮酒。似乎只好乙醇的麻醉智商让他暂时忘却内心的伤痛。乙醇只会令事情更糟。蓝本就未几的一又友渐渐淡薄他，致使家东说念主也运行松手他。本顿对这个学生却给以了不少关照，频频邀请他参加每周举办一次的家庭音乐会。

正在创作“滴画”的波拉克，背面是他的爱妻科拉斯纳。

本顿是一位心胸宏大理念念的艺术家，他一直但愿通过写实绘画构建属于好意思国的艺术格调，并为此沸腾了一世。天然这个愿望他本东说念主没能终了，但他“最不具资质”的学生却办到了。不外，对波拉克而言，总共的“荣耀”齐来得太过短暂，致使远远特殊了他的料念念。没错，他是喜爱艺术，也但愿能够具有和哥哥一样的“资质”，但是，他更但愿的是我方的作品能够被东说念主们喜爱，进而通过售卖作品奉养我方和家东说念主。他从来莫得念念过有朝一日能成为“好意思国现代艺术的首长”。在他强项的外在下，是一颗明锐而脆弱的心。天然喜爱绘画，也一直在奋力创作，但波拉克对我方的作品不折不扣齐抱有一点“怀疑”，即等于在作事发展的顶峰，濒临各式超乎念念象的“赞好意思”，他依然莫得几许自信。

在东说念主生的临了几年，波拉克堕入了复制“滴画”的“恶性”轮回中，而埋藏在心中的“怀疑”的种子也助长得越发迅猛。有时他把爱妻叫到画室去，指着新画的作品问：“你说，这是绘画吗？”还有一次，一双记者配偶来采访他，他竟截至不住地哭了起来。他一边哭，一边指着画室里成批的“滴画”问说念：“假如我知说念若何好好地画一只手，我会去画这种废料吗？”对自我的不细目，以及无法抹去的心焦与不安，成为波拉克一世齐挥之不去的暗影。

天然，在追求艺术的说念路上历经灾荒和凹凸，但说到底，波拉克是“荣幸”的。因为他生活的期间“需要”他，并给以他契机获取艺术上的“告捷”。在偶而与势必的双重作用下，波拉克最终成了艺术史册上纪录的阿谁“波拉克”。

无法蜕变的困顿生活

20世纪30年代，波拉克离开敦朴本顿后，也同期失去了浅薄的助学金，生活变得很是困顿，不仅莫得钱支付生活费，更晦气的是，连款式也买不起。他找到了几家画材店，但愿能用我方的作品相通一些款式，齐被画材店雇主冷凌弃拒却。就在看似萎靡之际，好意思国进入了历史上的大荒野时期。也许关于其他东说念主而言，那是段不见天日、令东说念主绝望的日子，却给了波拉克这样“失败”的艺术家得以不竭活命的契机。

那时为了惩办艺术家的生计问题，联邦政府出资缔造了“艺术家职责委员会”。“委员会”给逍遥的艺术家提供职责契机，雇用他们给各地的环球要领，如车站、藏书楼、学校进行艺术上的覆盖和好意思化。雕琢着好意思国4位总统头像的“总统山”，等于在这个时期缔造的。关于波拉克而言，要请求进入这个组织并不贫窭，只须能画画，而且证据我方莫得任何职责就行。艺术家进入组织后，每个月可以从政府领到100好意思元的工资，还可以免费领取绘画材料，政府对他们的要求是每两个月交出一幅作品。这个组织救济了波拉克，撑持他走过东说念主生中最艰辛的岁月，使他莫得因活命问题而松手绘画。也恰是在这个时期，波拉克运行战争墨西哥壁画和毕加索的绘画。他渐渐发现，蕴含人命强力的墨西哥壁画与施展突破矛盾的立体派，似乎愈加得当我方的“口味”，也在一定进程上“得当”弥补了我方在“写实技法”上的破绽。还有一个更为要紧的原因，为侧目斗殴阴云，一批欧洲艺术家运行假寓好意思国，并将流行于欧洲的现代见识格调带到这里，慢慢成为那时艺林的新习尚（但这个时期还莫得熟谙的艺术市集出现）。也就是从这时起，波拉克逐步松手了也曾苦苦研习的写实绘画，而将创作的要点转向了抽象绘画。

波拉克作品《壁画》，创作于1943年，现藏于好意思国爱荷华大学。

《壁画》是波拉克这一时期的代表作，也可以看作是为创作“滴画”所作念的前期铺垫。这幅画画图于1943年，尺幅相等巨大，长约6米，宽约2.5米。画面上布满了桃红、明黄、普蓝、玄色的线条，这些线条歪曲、缠绕在一说念，好像一个个找寻不到长进的“游魂”在暗淡的穴洞发出躁动不安的声息……它让东说念主念念起毕加索的《格尔尼卡》，相通是那种阴暗诡谲的画面，相通是那种令东说念主不安的厌烦，但波拉克的《壁画》看上去更具有原始人命的野性和力量。

毕加索作品《格尔尼卡》，完成于1937年，现藏于马德里国度索菲亚皇后博物馆。

《壁画》是波拉克一世中所画图的尺幅最大的作品。这幅画的荣幸亦然迂曲重重。当先，它被吊挂在20世纪最负知名的保藏家佩吉·古根海姆女士公寓的墙上，因为恰是这位好意思国艺术圈的“贵东说念主”向波拉克定制了这幅作品。只是过了3年，这幅画的荣幸就变了。首先是因为斗殴收尾，古根海姆女士要搬去欧洲，而这幅作品因为过于巨大不便捷佩戴，只可留在好意思国；之后，经过多地迂回，最终留在了好意思国爱荷华大学，但是以捐赠的口头，照旧在同多家机构反复洽谈后才最终找到了落脚点（那时好意思国耶鲁大学拒却收受这幅作品）。

如斯大费周章的原因只好一个，那就是波拉克的作品根柢卖不掉。1943年，因其他东说念主的推选，波拉克与古根海姆女士露出。当先，身为“好意思国现代艺术推手”的古根海姆女士对波拉克的作品大为吟唱，同他坚韧了4年的合约，并给以了在那时险些令总共好意思国艺术家齐无比珍重的代理条款——每月支付150好意思元生活费。两边约定，要是画展能卖出画，便按预先谈妥的比例分红，若不可，就留住波拉克一年中创作的总共作品。这个契约等于给了波拉克统统目田的创作技艺，他不需要一边职责，一边用有限的业余技艺作画。

在波拉克与古根海姆女士合营的4年中，古根海姆画廊前后为他举办了4次展览。要是从展览限制和反响来看，波拉克的作品如实受到了那时艺术指摘界的信托和撑持。闻明的艺术指摘家格林伯格曾说：“简直找不到更有劲的话来赞好意思这个展览……”他盛赞波拉克是他这辈东说念主中最强有劲的画家，也许是继米罗之后最出色的画家。

波拉克作品《圆》，创作于1934年。

但是，赞好意思归赞好意思，获取声誉的波拉克依然倾家荡产。在那时，好意思国脉土的现代艺术还只是刚刚起步。1949年的威尼斯双年展是二战后举办的第一届双年展，那时统辖好意思国馆的依旧是如安德鲁·怀斯、托马斯·本顿这样的写实艺术家，同期开展的古根海姆女士的私东说念主展馆却飘溢着浓浓的现代风采。她将我方保藏的好意思国现代艺术带到了威尼斯，这其中也包括波拉克的作品。大致从那时起，欧洲艺术市集运行柔软这批来自好意思国的艺术少壮。

对波拉克而言，来自媒体的“赞好意思”依旧无法蜕变他困顿的生活。在同古根海姆女士合营的4年中，他完成了上百幅作品，但一幅也莫得卖出去。在合营的临了时期，他运行感到疲顿和巨大的压力：一方面，他必须要不停创作，举办展览，获取更多的柔软，只好这样智商卖掉作品；另一方面，为了举办展览而在相对少顷的技艺内创作出尽头数目的作品，又令他嗅觉丧失了艺术上的“目田”，变成了一个任东说念主离间的“牵线木偶”，为了获取收入他又不得不作念出“息争”。最晦气的是，天然他付出了巨大的奋力，展览也办得很告捷，但莫得获取相应的收入。这令波拉克一度感到相等悲怆，那段技艺他把我方关在画室，足不逾户，拒却了大部分艺术家团体的邀请。

相通感到悲怆的还有古根海姆女士。她兴冲冲地签下了波拉克，并给以他在那时甚为优胜的待遇，并每年为其举办一次个展。可以说，能作念的她齐作念了。波拉克的作品照旧卖不掉。这并非是钱的问题。多金的古根海姆女士并不缺钱，令她头疼的是若何处理掉手上积压成堆的波拉克作品。尽头是当二战收尾，她决定搬回欧洲前，波拉克的绘画便成了一个必须要惩办的问题。古根海姆女士首先念念到的是把这些作品打包卖掉，毕竟她要赚回我方的投资，哪怕只可补偿一部分开支。缺憾的是，岂论是画廊照旧个东说念主齐对波拉克的作品提不起好奇。临了，她只可无奈地将这些作品分批施舍给友东说念主。

失去了古根海姆女士的资助，波拉克的生活一下子跌到了谷底。他向一又友们借钱，同期用我方的绘画作典质从杂货铺相通一些生活必需品。1948年冬天，波拉克念念去走访母亲，但付不起路费。他向一个飞行员求援，野心给他5幅油画，把他捎以前，飞行技艺是25分钟，却被飞行员拒却了。

这个时期，波拉克已经运行创作最具代表性的“滴画”了。若干年后，那些甘愿他用绘画作补偿的东说念主们齐发了一笔财。那位曾抵给他生活必需品的杂货铺雇主，在10年后以17000好意思元的价钱把几幅“滴画”卖给了巴黎的一个画商，他用这笔钱给我方买了架农用小飞机。

“行动绘画”

古根海姆女士搬到欧洲后，波拉克运行与帕森斯画廊合营，并运行创作闻明的“滴画”作品。波拉克也曾凝视先容了“滴画”的创作步调：“我的画不是来自画架。在作画时我险些从不服展画布。我更可爱把莫得绷紧的画布挂在粗俗的墙上，或放在地板上……一朝我进入绘画，我毅力不到我在画什么。只好在完成以后，我才瓦解我作念了什么。我不惦记产生变化、破坏形象。因为绘画有其自身的人命。我试图让它天然呈现。只好当我和绘画分离时，休止才会很重大。相背，一切齐会变得很协调，任性地涂抹、刮掉，绘画就这样天然地诞生了。”

波拉克作品《速记图形》，布面油画，创作于1942年，现藏于纽约现代好意思术馆。

波拉克的“滴画”莫得视觉的中心，也莫得外沿，色调斑斓的款式滴落或飞溅在画布上，直到铺满总共这个词画面。一般，“滴画”齐是先画在一个尺寸较大的画布上，然后再经过波拉克有聘用性地剪裁，使画作呈现最“好意思满”的视觉休止。这种作画体式并非波拉克独创，也曾有几位欧洲抽象画家也进修过相似的绘画步调。波拉克把它进展光大了，而况借助古根海姆女士及媒体的力量，将“滴画”同我方的名字牢牢探究在一说念。

“滴画”还有另外一个名字——“行动绘画”，这是格林伯格为它起的名字，用以区据说统的“架上绘画”。之是以称为“行动绘画”，是因为波拉克在创作时，总共这个词躯壳齐要“通顺”。他会围绕铺在地上的画布一遍随处行走，一只手提着款式桶，一只手拿着刷子，将款式一层层地“甩”到画布上。经过调配的款式，在画布上形成如“大理石”斑纹般缤纷的色调。因为款式所形成的“姿态”是无法预先预测的，是以具有“随性”和“偶发性”的休止。“行动绘画”被那时的好意思国月旦家们称为“具有立异性的力量”。这“立异性”的力量，不仅开端于“行动绘画”在创作体式上颠覆了“静态”的“架上绘画”，它的产生也进一步将好意思国现代艺术与同期期的欧洲现代艺术作念出了相对“明确”的分裂。这种“分裂”恰是那时的好意思国所需要的。

通过两次天下大战的钞票蕴蓄，好意思国在经济上已经远远超越欧洲。但是，在文化上，好意思国还难以同迂腐的欧洲相抗衡，它进犯地需要缔造属于好意思国脉土的文化体系以及所谓的“好意思国精神”。当作出身在好意思国的原土艺术家，波拉克的“滴画”碰巧适合了那时社会的需求。在这样的心态驱使下，“滴画”照旧出现便被赋予了极高的艺术评价。在波拉克生前，他的“滴画”还很难被售出，就在他过世后的短短几年间，他的作品便成了“抢手货”。但这亦然身为艺术家的“追悼”——个体的归天，常常能够“救活”生前那些卖不掉的作品。如今，波拉克在现代艺术史的地位已经无谓置疑，他被誉为独创了“好意思国抽象施展见识”的先河。2006年，他在1948年创作的作品《第5号》在苏富比拍卖行拍出了1.4亿好意思元的天价。

不外，让波拉克的作品得到好意思国艺术指摘东说念主信托，并一举成为好意思国现代艺术代表的原因，不单是是作品所具有的“立异性”力量，还有其自身所包含的一种来自视觉上的“好意思感”。

频频情况下，东说念主们对波拉克“滴画”的第一印象等于“相似”——似乎除了色调和尺寸上的变化，这些作品便莫得什么不同了。但是，当咱们走进画作，细细不雅看，就会发现每幅作品齐有我方的“性格”：有的看上去“孑然”，有的看上去“晴明”，有的看上去“天真”，有的看上去“阴暗”……波拉克最为擅长的“色调”在“滴画”中被应用得大书特书。那由灰蓝、橙黄、土黄、深褐构成的画面，仿佛在向东说念主们形容着北好意思地面“晚秋”的壮好意思；而那由浅驼、中黄、乳白、墨色构成的画面，又似乎在勾画着西部荒野炎热恢弘的地皮……看上去“横三竖四”的色调，以一种“和谐”的花样重组在一说念。飞溅到画布上的款式，因为力度和角度的不同，呈现出或“纤细柔媚”或“粗糙淋漓”的迥然异趣：有时候宛如一说念强风“扫”过画面，留住“横扫千军”般的陈迹；有时候又好像“微风拂面”，邃密而柔软地在画布上跳动。这些万里长征、尺寸不一的画作，莫得形骸、莫得空洞、莫得空间遐迩，也莫得明暗变化，剩下的唯有一派片“抽象”的色调。恰是用这些色调，波拉克向天下展示了梦幻中的“好意思国”——恢弘、荒蛮，却充满厚谊。

波拉克作品《第30号》，创作于1950年，现藏于好意思国纽约多量会博物馆。

波拉克将这些“滴画”以“第1号”“第2号”“第3号”的花样定名，倒不是为了施展具有“前锋”意味的现代见识精神，而是他懒得给这些绘画起名字。这样一来却“恰到平允”，因为抽象绘画自己便具有“不细目性”，以号码定名，给以东说念主们更为目田的念念象空间。1948—1950年这两年间，是波拉克创作的岑岭时期。他画图了大致100幅“滴画”作品。此次，他不仅赢得了名，也运行获取利。在媒体的推波助浪下，他卖出去了大致20幅作品。波拉克的精神气象也好了好多，他愈加自信——运行主动地在艺术酬酢圈往返，而况戒掉了酗酒的成规。

巅峰后的心事抵御

一切看上去似乎齐很好意思好。谁也莫得料想，短短两年后一切就齐变了。波拉克再度酗酒、骂东说念主，他把我方关进了画室，竟日盯着空缺的画布，一连数天无法提笔。到了1951年，他不再画“滴画”，而是运行画另一种由黑白线条构成的画面（访佛中国的水墨画），这样的转化却不被公众所收受。他的画再度运行滞销，即等于请了艺术指摘东说念主在媒体上发表著述进行宣传依旧休止甚微。1953年他只卖出了一幅画，1000好意思元，这是他一年的全部收入。波拉克气得打电话痛骂写指摘夸奖他展览的东说念主：“你说我画得好，你为什么不买？”

在波拉克东说念主生的临了日子里，他过得很是麻烦。他不再创作，厌恶绘画，致使“悔恨”艺术。他对我方的“滴画”感到悲怆，合计那是如“垃圾”一般的作品。而形成波拉克如斯气馁的原因，是因为他发现我方无法再不竭“滴画”的创作，他已经使出了总共的“伎俩”——从色调、体式、材料（波拉克尝试在款式中加入土壤、沙子、碎玻璃）中寻求变化，换句话说，“滴画”已经不可能再“玩儿”出任何项目。但波拉克还需要不竭创作，因为他要活命。可悲的是，除了“滴画”，他所作念的其他尝试齐无法让他获取足以养家活口的收入。于是，波拉克发现我方堕入了一个“怪圈”，一方面需要不停“重叠”，让我方获取收入；另一方面这种不停地“重叠”，又会使画作渐渐丧失“极新感”——不仅对公众是这样，对我方而言亦然如斯，导致的顺利后果等于作品的无东说念主问津。波拉克试图蜕变，通过创作新的作品“延伸”我方的艺术人命力，却并不告捷。或者是因为他的“滴画”被扬弃在了一个过高的“位置”；或者是因为他的性格使然，他无法像其他抽象艺术家（如马克·罗斯科）那样“隐忍”数十年如一日、不停创作着相似的作品……但岂论何种原因，波拉克齐无法不竭下去了。

1956年8月的一个傍晚，备受精神摧折的波拉克，以一种放肆的“自戕”花样收尾了我方的人命。这个外在看上去憨厚忸抓，内心却心焦不安的男东说念主终于获取了临了的稳重，不再心事抵御于“为艺术，照旧为活命”这说念似乎恒久也莫得谜底的东说念主人命题。

关于波拉克而言，聘用艺术当作作事，到底是“幸”照旧“不幸”，身为旁不雅者，咱们很难给出判断。也许，就连他我方也不知说念。要是他像父母一样践规踏矩地待在怀俄明的乡下，作念着纰漏的农活，成亲、生子，终老一世……那么他的东说念主生会不会莫得那么多的压抑和苦痛？要是他莫得爱上绘画，莫得扈从哥哥来到纽约，莫得结子古根海姆女士，莫得创作“滴画”，也许他便不会酗酒，不会生活困顿，不会为我方的作事悲怆、心焦，也不会在44岁的年岁便早早离世……这好多的“要是”齐只是是咱们的预计，即等于后悔与颓落，东说念主生齐莫得见识重新来过。在波拉克临了的日子里，他与爱妻的关系堕入低谷，这时一位珍重他的年青女学生露西·克雷格曼闯入了他的生活。但这位“小情东说念主”依然没能“挽救”精神近乎崩溃的波拉克。他悔恨“艺术”，不肯意重新提起画笔，当他的“小情东说念主”运行动手画画时，波拉克便扬声恶骂：“你这个疯子！为什么要当画家？”

有时候，恨得越深，爱得也就越深。的确，艺术并莫得给波拉克带来钞票，致使没能让他包袱得起最基本的生活，却称心了他压抑在内心深处最本简直渴慕。当东说念主们站在波拉克的画作前，听凭那飘溢着无尽人命力的笔触和奔放亮堂的色调冲入眼帘，蓝本稳重的心机也随之被搅拌了起来。

艺术是“敦朴”的。这些色调斑斓的“滴画”向咱们展现了一个“的确”的波拉克：一个看上去有些贼眉鼠眼的中年男东说念主。他站在巨大的画布旁，曲着腿，弓着背，挥动入辖下手中的画笔，泼洒着各色款式……他的心理看上去有些严肃，轻抿嘴角，眉头紧皱，谁齐看得出，他是何等地专注！一个如斯全身心参加创作的东说念主，信托在他的内心深处一定是充满喜悦的。绘画称心了波拉克内心的狂野和炎热，唯有在提起画笔的时候，被压抑的自我智商得到开释。当他在画布上挥洒款式时，东说念主们看到的是一颗荫藏于孤介外在下的如孩童般正派、不羁的心。

本文载于《天下博览》杂志2023年第10期

责编：马南迪

购买《天下博览》